Đề bài: Em hãy thuyết minh về cái kéo.
Bài làm
Kéo là một trong những vật dụng không thể thiếu trong đời sống hằng ngày. Kéo với nhiều công dụng hữu ích đã, đang và sẽ giữ vững vị trí của nó mà khó có vật dụng nào thay thế được.
Chiếc kéo được phát minh vào khoảng năm 1500 TCN ở Ai Cập cổ đại. Theo một số nhà nghiên cứu khoa học, chiếc kéo được biết đến sớm nhất là ở vùng đồng bằng Lưỡng Hà, tức là khoảng 3 đến 4000 năm trước. Trước khi có được thiết kế hoàn chỉnh và phổ biến như hiện nay, chiếc kéo từng mang hình dạng chữ “U”, được làm bằng đồng, gọi là kéo lò xo. Loại kéo này dạng hai lưỡi đồng áp sát nhau bởi một miếng đồng cong, mỏng. Khi dùng lực, hai lưỡi đồng ép sát lại với nhau khi bóp tay lại và kéo chúng ra xa nhau khi người dùng bỏ tay ra. Loại kéo này sau đó phổ biến sang các nước châu Âu và các nước châu Á khác như Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên… và được coi là phát minh cơ bản dẫn đến sự ra đời của các loại kéo ngày nay.

Nhận thức được công năng to lớn mà kéo mang lại, từ những năm 1600 chiếc kéo đã được nhiều công ty sản xuất hàng loạt ở các nước phương Tây và Trung Quốc. Chiếc kéo lò xo cùng được cải tiến thành kéo xoay. Bước vào thế kỷ XIX, kéo được sản xuất gia công bằng tay với tay cầm được trang trí công phu.
Theo thời gian, kéo ngày càng được chế tác công phu, mẫu mã đa dạng tùy công dụng và sự phân hóa chất lượng ngày càng cao. Thị trường hiện nay có 3 dạng kéo chính là kéo chốt đuôi, kéo kẹp, kéo khớp. Trong đó, kéo khớp là sử dụng phổ biến nhất, được thiết kế dạng hai thanh kim loại (lưỡi kéo) cắt giao nhau bằng một mối nối ốc vít.
Công dụng của kéo rất đa dạng, tùy vào đối tượng và mục đích sử dụng mà người ta làm ra những chiếc kéo khác nhau. Kéo cắt các vật văn phòng phẩm như giấy, băng dính, phong bì… thường nhỏ, mảnh. Kéo cắt các vật cứng như thép, sắt… cứng, nặng. Có loại kéo chuyên dùng cho học sinh, có loại chuyên cho các bà nội trợ, có kéo chuyên dùng cắt tóc, có loại chuyên cho kĩ thuật, xây dựng… Thậm chí, có cả kéo dành riêng cho người thuận tay trái hoặc thao tác kéo bằng chân.
Ngoài ra, kéo cũng được sản xuất với nhiều mẫu mã được trang trí đẹp mắt và có chất lượng khác nhau. Chuôi kéo thường làm từ gỗ, nhựa hoặc kim loại cứng có thể khắc hoa văn hoặc để trơn. Lưỡi kéo thường có dạng nhọn dần về phía mũi kéo và cũng được biến tấu để công dụng đạt hiệu quả cao hơn. Kéo chất lượng cao tức là thành phần của lưỡi kéo, chuôi kéo là những vật liệu giá trị cao, đương nhiên nó sẽ có giá thành cao hơn.
Ở Việt Nam, kéo gắn liền với hoạt động sống của con người dù là nhỏ nhất. Hình ảnh mẹ ngồi vá áo, cắt chỉ; hình ảnh cô giáo tạo ra các bông hoa, chiếc lá xanh đỏ từ miếng giấy màu và cây kéo; những em bé dùng kéo cắt mấy ngọn lá chơi đồ hàng… đã trở lên quen thuộc với mỗi người dân Việt Nam.
Không chỉ vậy, trong đời sống văn hóa, tín ngưỡng, tâm linh, chiếc kéo cũng mang nhiều ý nghĩa. Trong thần thoại Hy Lạp cổ Atropos, một trong ba vị thần Hộ mệnh từng dùng kéo để cắt sợi chỉ sinh mệnh của người thường. Nhiều nơi cũng tin rằng, không được để kéo mở hai lưỡi vì đó là dấu hiệu của điềm không lành.
Còn ở Việt Nam, kéo đi vào từng câu thơ, trang sách đầy ẩn ý:
Mèo ta buồn bực
Mai phải đến trường
Liền kiếm cớ luôn
"Cái đuôi tôi ốm"
Cừu mới be toáng:
"Tôi sẽ chữa lành
Nhưng muốn cho nhanh
Cắt đuôi khỏi hết…"
"Cắt đuôi…, ấy chết
Tôi xin đi học thôi!
(“Mèo con đi học” – Sưu tầm)
Cây kéo ra đời góp công lớn vào việc giải phóng sức lao động cho đôi tay của con người. Mỗi lần dùng kéo, tuy tầm thường và nhỏ bé, nhưng bạn hãy nhớ rằng kéo là một trong những phát minh lâu đời và vĩ đại nhất của nhân loại.
Hoài Lê